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Charles-Eric PETIT 

Monsieur le président mon chien, public chéri mon amour. 

 
 

L’auteur de ce texte tient à assurer que les expériences qu’il relate 

par moment sont absolument véridiques, qu’il s’est contraint à ne 
pas trop les romancer, et ce malgré les tentations légitimes qui 

incombent à son naturel hâbleur. 

 

 
Je me souviens : 

 

Cours de l’école primaire Notre Dame – Vierzon - 1987 
 

J’ai 9 ans, et comme tous mes camarades, je suis un 

indécrottable télévore. 
 

Mon imaginaire sensible tourne davantage autour de la 

voiture de Starsky et Hutch ou des vaisseaux de la guerre des 

étoiles (vu à la télé ; et que nous partageons dans la cour de 
récréation) que d’un quelque autre objet culturel.  

 

Molière est alors pour moi : un mythe aussi inconnu et 
lointain qu’Homère.  

 

C’est pourtant un jour en étudiant en classe une scène de ce 
fameux "buste incarné", que mon copain François-Xavier et moi 

décidons (dans mon souvenir) de la monter pour le spectacle de fin 

d’année.  

 
Ainsi mon premier rôle fut : Toinette, dans "Le Malade 

Imaginaire", devant un public de préau, habillé en "fraise" et 

"costume de médecin" fabriqués en carton et papier kraft par les 
dextres soins maternels (merci maman).  

 

« Le poumon, le poumon, vous dis-je ! ».  

 

Le soir même, je demandais à mes parents de m’inscrire 
dans un cour de théâtre et, quelques mois plus tard, j’eu une 

révélation en voyant une pièce de Labiche mise en scène par une 

compagnie locale dans un petit théâtre à Bourges.  
J’abandonne alors mes rêve de cuisinier et décide 

soudainement de devenir comédien.  

 

La suite découle de ce hasard.  
 

(…) 

 
Il y a quelques années (par un autre hasard), je croisai 

François-Xavier à Paris et j’appris qu’il travaillait aujourd’hui dans le 

commerce. 
 

(…) 

 

Je ne sais pas si François-Xavier va voir des pièces de 
théâtre.  

Je ne sais pas s’il continue d’être un amateur d’art ; je ne 

sais pas si j’aurais continué à aimer l’art si (comme François-Xavier) 
je m’étais lancé dans le commerce et mon relatif sens cartésien me 

fait penser que non. 

 

Ce que je sais, : c’est que je n’oublie pas la rencontre qui me 
conduit au théâtre. Que je n’oublierai jamais l’amateur que je fus 

avant de devenir le "professionnel" de cette pratique qui est 

finalement devenue mon propre mode de vie.  
Ce que m’enseigna par exemple cette dite « pratique » 

est que : la responsabilité d’une œuvre est toujours partagée. Que 

la qualité d’une réception est tout aussi importante que la valeur de 
la proposition qu’elle émet.  
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Castoriadis avançait que : « le génie de Shakespeare est 

indissociable du génie du peuple élisabéthain ». 

 
Essayons donc de poser le postulat suivant : « l’œuvre 

vivante n’existerait que par la synergie qu’elle crée entre ces 

partis ».  
 

Il serait alors légitime de poser les deux questions 

suivantes : 

 
Quelle est la valeur de l’émission d’un artiste contemporain ?  

Qu’en est-il de la qualité de réception du public 

d’aujourd’hui ? 
 

……………………………. 

 
Toinette. – Je vois, Monsieur, que vous me regardez fixement. Quel âge croyez-vous 
bien que j’ai ? 
 
Argan. – Je crois que tout au plus vous pouvez avoir vingt-six ou vingt-sept ans. 
 
Toinette. – Ah !ah !ah ! j’en ai quatre-vingt-dix. 

 

……………………………. 

 

Etant de "parti pris", je ne tenterai pas de répondre à la 
première question (à chacun ses querelles esthétiques ; elles sont 

des querelles de connaisseurs) ; mais je tâcherai d’aborder la 

deuxième – celle du public – de ma place – en tâchant également 
d’y inclure l’artiste dans sa posture et sa responsabilité – et tenterai, 

ce faisant, d’éviter les pièges, et les généralités, de la manière la 

plus sincère.  

 
……………………………. 

 

Argan. – Quatre-vingt-dix ? 
 
Toinette. – Oui. Vous voyez un effet des secrets de mon art, de me conserver ainsi frais 
et vigoureux. 
 
Argan. – Par ma foi ! voilà un beau jeune vieillard pour quatre-vingt-dix ans ! 

 

……………………………. 
 

Sans doute, la qualité de réception du public contemporain 

est-elle à la hauteur de sa potentielle qualité d’émission qui (pour 
des raisons politiques que l’on devine) est en pleine crise. Bernard 

Stiegler parle à cet égard de : « misère symbolique », d’une 

carence qui aplatit les codes et ruine les sens, et qui provoquerait 

une sorte de « débandade généralisée», notamment orchestrée par 
les grandes puissances du marketing. 

 

……………………………. 
 
Toinette. – Que diantre faites-vous de ce bras-là ? 
 
Argan. – Comment ? 
 
Toinette. – Voilà un bras que je me ferais couper tout à l’heure, si j’étais que de vous. 
 
Argan. – Et pourquoi ? 

……………………………. 

 

L’artiste ne peut, en ce sens, prendre en charge la 
médiocrité d’une société qui se déculture à vue d’œil, ni tenter 

d’imaginer rivaliser sur le même terrain que les puissances qui la 

délite.  
……………………………. 
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Toinette. – Vous avez là aussi un œil droit que je me ferais crever, si j’étais en votre 
place. 

……………………………. 

  
 

Il ne peut pour autant s’en exclure.  

Il  n’en aura bientôt plus le crédit matériel – ni même le loisir 
de cultiver le mythe romantique de l’artiste incompris par son 

temps… car au rythme où vont les choses, il est fortement à 

craindre que le Van Gogh d’aujourd’hui passe de la misère à l’oubli 
des esthètes de demain. 

 

……………………………. 

 
Argan. – Me couper un bras, et me crever un œil, afin que l’autre se porte mieux ? 
J’aime bien mieux qu’il ne se porte pas si bien. La belle opération, de me rendre borgne 
et manchot ! 

……………………………. 

 

 
Et c’est l’enjeu et le privilège de ma génération désargentée, 

matériellement désenchantée, que de pouvoir agir en cette carence. 

 

……………………………. 
 

Je vous suis obligé, Monsieur, des bontés que vous avez pour moi. 
 

……………………………. 
 

 

En définitive, nous ne pouvons que nous sentir concernés 
par la question des publics, du politique, comme de nous-même. 
 

 Et il faut s’armer d’une humilité démesurée pour 

comprendre où nous en sommes.  

……………………………. 

Toinette . – Donnez-moi votre pouls. Allons donc, que l’on batte comme il faut ! 
 

……………………………. 

 
 

Il faut considérer qu’il existe une foule de désirs esseulés qui 

cherchent la rencontre (l’expérience m’a fait rencontrer à plusieurs 
occasions un public assoiffé et plein d’une curiosité qu’un 

mensonge lui nie), que l’art est "recherche de vérité" et que le désir 

de participation est de la largeur du voile médiatique qui le couvre. 

 
Alors comment "mettre en jeu" cette énergie démentielle, 

vive et véritable? 

 
 Peut-être en essayant de nous attarder davantage sur cette 

gageure, et tenter effectivement de la "mettre en jeu" littéralement 

… 
 

Si nous prenons le postulat du théâtre comme "exercice 

démocratique", alors, ce qui se représente sur scène devrait (d’une 

façon ou d’une autre) être représentatif des spectateurs eux-mêmes 
(il ne s’agit que du simple principe étymologique du théâtre : le lieu 

par où l’on voit – ce que je vois me touche car je peux m’y 

reconnaître – et la distance qu’offre la représentation me permet de 
me positionner).  

 

Dans une démocratie, quand les citoyens ne se 

reconnaissent pas, ils boudent les urnes, ce qui ampute le nerf 
démocratique même.  

Alors pourquoi le théâtre échapperait-il à cette loi simple ? 

 
……………………………. 
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Je vous ferez bien aller comme vous devez. Hoy, que ce pouls-là fait 
l’impertinent : je vois bien que vous ne me connaissez pas encore. Qui est votre 
médecin ? 

……………………………. 

 

L’idée n’est pas de « donner à manger » au spectateur, ni de 
le conforter dans ses codes culturels (qu’il les valide pourvu qu’il 

paye sa place !). C’est même tout le contraire ! un spectateur peut 

être absent dans son fauteuil et je parle ici de "qualité de réception" 
plutôt que de "quantitatif". Castellucci avance que « le plateau est le 

cerveau du spectateur » - peu importe le degré de compréhension 

d’une œuvre, l’œuvre théâtrale ne peut exister qu’à partir du 

moment où elle y inclut le public dans sa cohérence globale – ce 
que Jacques Rancière appelle « le partage du sensible ».  

En somme, peu importe les formes qui se servent au 

plateau, l’important serait toujours que l’artiste considère le public 
comme un véritable "participant". 

 

……………………………. 
 

Je participe. 

Tu participes. 

Il participe. 
Nous participons. 

Vous participez. 

Ils profitent ! 
(Slogan de barricade - Mai 68) 

 

……………………………. 

 

L’exemple de Castellucci n’est pas anodin.  

Le fonctionnement de la Societa Raffaello Sanzio est plus 

proche de celui de la troupe de Molière, que de beaucoup de 
metteurs en scène français d’aujourd’hui ; chez lui, la hiérarchie est 

réduite aux fonctions de chaque, et "chacun" œuvre à la synergie 

de l’œuvre, qui se bâti de manière commune.  
La forme "radicale" de son théâtre est soutenue par une 

organisation archaïque (mais néanmoins saine) qui propose une 

place active à chacun, y compris au public.  

Le contexte culturel et politique de l’Italie joue bien sûr pour 
beaucoup dans cette organisation ; le fait est que la qualité de 

réception du public de ses spectacles y est grande, et que "le 

génie" que des personnes lui prête peut, sans aucun doute, être 
partagé dans le sens où l’entendait Castoriadis en évoquant 

Shakespeare. 
 

(…) 
 

Mais en posant les questions d’émissions et de réceptions, 

j’allais oublié celle (pourtant cruciale) de l’outil qui les garantit. 

 
Les outils qui permettent les rendez-vous de l’artiste et du 

public (et ceux qui les possèdent) ont assurément  aussi leur part 

de responsabilité dans "la dégradation de la qualité de réception" du 
public d’aujourd’hui.  

 

Et si les artistes ne prennent pas toujours la mesure du 
problème, beaucoup des outils institutionnels se sont eux aussi 

coupés des spectateurs par leur politique même.  

 

……………………………. 
 

Adieu. Je suis fâché de vous quitter si tôt ; mais il faut que je me trouve à une 
grande consultation qui se doit faire pour un homme qui  mourut hier. 
 

……………………………. 
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La pire déviance étant, à mon sens, la politique 

d’infantilisation des publics sous couvert "d’accompagnement 

pédagogique" : 
 

Je croisai, un jour, un programmateur à la sortie d’un de mes 
spectacle, qui me tint ce discours suivant :« Comme homme de 

théâtre, j’apprécie vraiment votre proposition… mais comme 

programmateur, je ne suis pas sûr que mon public puisse suivre. Et 
je dois avant tout penser à mon public » ; notez bien l’usage du 

possessif et examinons de nouveau la phrase :« je dois penser à 

mon public »... 
 

……………………………. 
 

Beralde. – Voici un médecin vraiment qui paraît fort habile. 
 

……………………………. 

 

Il aurait pu s’agir en effet d’une habile esquive, une 
"dérobade" qui lui aurait permis d’éviter de donner son véritable avis 

sur le spectacle (une langue de bois taillée en mode 

"empalement")… malheureusement la vérité était bien pire ! Il était 
évident que "le bougre" croyait en son énormité ! – qu’il semblait 

s’être auto-missionné d’une sorte de "responsabilité morale" (dictée 

par un quelconque ordre supérieur), envers un public qu’il imaginait 

"le sien", et dont il dictait la réception. 
 

……………………………. 

 
Argan. – Il me semble parfois que j’ai un voile devant les yeux. 
 

Toinette. – Le poumon. 
 

Argan. – J’ai quelquefois des maux de cœur. 
 
Toinette. – Le poumon. 

……………………………. 

J’aurais voulu lui répondre : « Et bien, moi, mon public, il est 

meilleur que le tien ! Il a plus de capteurs sensoriels et de neurones 

que le tien, mon public ! Mon public il est moins con que le tien, 
pendard ! et puis d’abord : c’est celui qui dit qui est ! » mais je 

préférai rejoindre les autres – le public du moment – et partager 

avec lui "l’après spectacle" qu’en règle général, ses retours 
enrichissent "pour de vrai". 

 

……………………………. 

 
Argan. – Je sens parfois des lassitudes par tous les membre. 
 
Toinette. – Le poumon, le poumon, vous dis-je ! 
 

……………………………. 

 
Le meilleur moyen pour travailler à la qualité de réception 

d’un spectateur est (à mon sens) : lui favoriser la rencontre avec 

l’artiste pour qu’ils puissent construire l’œuvre ensemble – de 
laisser le moins d’interface entre les deux – en somme : de s’effacer 

(c’est un travail qui n’est pas sans rappeler celui d’une certaine 

conception de "la mise en scène" ; voilà peut-être pourquoi : les 

questions esthétiques et de publics sont-elles ainsi liées – que les 
questions politiques et esthétiques s’interfèrent). 

 

Car il suffit de considérer que le public existe – de s’en 
inquiéter comme amateur et non comme élève – de le croire 

intelligent – de se rappeler qu’à 9 ans, il aurait pu faire ce choix qui 

l’aurait guidé à notre place, nous à la sienne… 

 
Je ne suis pas ici en train de brandir une sorte d’altruisme de 

cuisine. 

On sait simplement qu’un spectateur déçu ne viendra pas 
deux fois le vérifier (il est tellement facile de se passer d’art 

vivant)… Oserais-je parler ici de "simple bon sens" ?  
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Les "familles de théâtre" dérivent de plus en plus vers des 

oligarchies déguisées, en exact miroir de nos sociétés même. Il est 
d’ailleurs à noter à ce sujet : que ce sont les "petits frères" des 

metteurs en scène d’antan qui dirigent les théâtres aujourd’hui, que 

leurs dévoiements esthétiques correspond bien souvent au modèle 
du culte qui fut voué à leurs ego.  

 

Le mourant est loin d’être imaginaire, et il devient plus 

qu’urgent de procéder à un "rééquilibre médical interne". A l’heure 
où le pouvoir supérieur propose de le guérir à coup de purges et de 

saignées, il faut en finir avec nos politiques de suicide – s’attacher 

aux soins de nos organes vitaux. 
 

Pour re-donner sa place au "public d’art vivant", il s’agit de le 

considérer comme "acteur social pensant", et de lui laisser prendre 
cette place qu’il mérite.  

Opposer une tentative démocratique à l’oligarchie 

dominante.  

Car, c’est là que réside la véritable altérité, et c’est 
assurément une des plus grandes forces de l’art vivant. 

 

Si je l’assène, c’est que la question m’est chère dans ma 
pratique artistique.  

 

(…) 

 
Reste aussi à entretenir les forces de désirs – en favoriser 

leurs accès. 

 
Que le public soit de plus en plus "consommateur" est une 

réalité, mais il ne l’est pas davantage que nous le sommes (ou 

pourrions l’être) nous-même.  
Nous vivons dans le même monde, partageons les mêmes 

angoisses, « rien de ce qui est humain ne m’est étranger », disait ce 

dramaturge qui fut esclave... croire en la démocratie dans ce 

domaine (en appliquer les moyens – surtout : s’appliquer à la 

redéfinir) est peut-être la meilleure chance de préserver notre art.  
 

Car l’autre voie n’est pas souhaitable : elle consiste à agir 

sur les pulsions des spectateurs, plutôt que sur leurs désirs, de les 
astreindre (par les moyens que l’on connaît) à venir consommer du 

produit – prendre leur livre de chair.  

 

Les artistes possèdent une grande responsabilité dans cette 
entreprise de réhabilitation du public dans l’œuvre. 

Mais la sortie de crise ne peut pas venir des artistes seuls…  

Il nous faut urgemment faire renaître un désir politique du 
"milieu" vers sa circonférence – équilibrer les pouvoirs. 

 

Et ce n’est pas François-Xavier, ni Molière, qui me 
contrediront. 

 

……………………………. 

 
Sganarelle.– Il faut avouer qu'il se met d'étranges folies dans la tête des hommes, et 
que , pour avoir bien étudié , on est bien moins sage le plus souvent. 

(Don Juan - Acte III, sc1) 

 

……………………………. 
 

 

 

Charles-Eric PETIT (01/11/2008) 


